2014年10月16日，贝尔格莱德的大街被坦克履带的轰鸣声与军乐队演奏的《向德里纳河进军》填满。这场名为“成功者阅兵”的庆典，表面上留念二战成功，实则是一场精心编列的戏曲。游击队的红旗与切特尼克的黑鹰旗在人群中若有若无，折射出前史的撕裂。当国家电视台将镜头对准受阅部队时，圣萨瓦大教堂的地下墓室里，一群身披黑衣的老妇人正为“1944年贝尔格莱德陷落日的受难者”点着蜡烛。掌管典礼的东正教神父低声吟诵：“那些被游击队处决的人，不是叛徒，而是基督的羔羊。”
这种回想的割裂并非偶尔。自2000年米洛舍维奇政权垮台以来，塞尔维亚就成为前史回想抢夺的主战场。从前的“公民解放战役”叙事被系统性解构，切特尼克运动——这支二战期间与轴心国协作、战后被南斯拉夫法庭定为叛国者的保皇派装备——被从头包装为“民族英豪”与“受害者”。这一进程与后社会主义转型中的国家合法性危机、巴尔干地舆政治学博弈以及代际回想断层严密交错。
1945年后的南斯拉夫，铁托政权经过“公民解放战役”叙事将游击队刻画为多民族反法西斯的仅有合法代表。国家博物馆的常设展厅里，德军钢盔与切特尼克的“黑手党”徽章并排陈设，标签上写着“祖国的叛徒”。教科书着重游击队的阶层特点：他们不仅是兵士，更是“炸毁封建残余、解放妇女、打扫文盲的社会革命者”。这种叙事在1960年代到达高峰，其时贝尔格莱德电影制片厂推出的史诗片《苏捷斯卡战役》（1965）中，切特尼克军官被描绘成酗酒虐民的恶棍，与风姿潇洒的游击队指挥官构成鲜明对比。
但是1971年，塞尔维亚科学院前史研究所的研究员米洛拉德·埃克梅契奇（Milorad Ekmečić）在内部会议上指出：“咱们过于简化切特尼克的复杂性。他们在东部塞尔维亚的确安排过反抗行为。”这份陈说被当即封存，但复印本经过地下途径流入持不同政见者圈子。1980年代，跟着经济危机与民族主义昂首，这些“异端史料”成为反体系知识分子的弹药。
切特尼克运动的矛盾性为后世争议埋下伏笔。1941年德军侵略后，德拉扎·米哈伊洛维奇在拉夫纳戈拉山区树立指挥部，初期确曾突击德军补给线。英国特别行为处（SOE）奸细威廉·迪金（William Deakin）1943年的陈说记载：“切特尼克在塞尔维亚西部破坏了三座铁路桥。”但同年11月的德黑兰会议后，盟军发现切特尼克与意大利占领军达到隐秘协议：后者供给兵器，前者许诺不进犯轴心国部队。美国战略情报局（OSS）档案显现，米哈伊洛维奇甚至在1944年致信德军指挥官，提议“联合铲除波斯尼亚的游击队据点”。
1946年对米哈伊洛维奇的公判持续了45天，167名证人出庭，包括被切特尼克强征为“人盾”的波斯尼亚乡民。庭审记载显现，当检察官出示切特尼克在弗拉涅（Vranje）残杀67名妇孺的相片时，米哈伊洛维奇回应：“我的部队需求震撼通敌者。”这份原始档案在1990年代奥秘失踪，直到2016年才被独立记者在尼什市某前隐秘差人库房的废纸堆中发现。
1992年，米洛舍维奇政权推出新版前史教科书，将游击队重构为“塞尔维亚民族的守护者”。书中新增章节着重：“在克罗地亚独立国（NDH）的逝世集中营里，塞族员是仅有被系统性灭绝的集体。”这种叙事将反法西斯奋斗简化为民族受害史，为其时正在进行的克罗地亚战役供给合法性。1995年斯雷布雷尼察大残杀期间，国家电视台重复播映游击队解放亚塞诺瓦茨集中营的纪录片，旁白着重：“前史再次证明，只需联合的塞尔维亚才干阻挠灭绝。”
在官方言语坚持含糊的一起，民间回想实践悄然转向。1992年5月，首个切特尼克留念聚会在拉夫纳戈拉举办，参加者缺乏百人，主要是流亡者子孙。安排者韦利博尔·约万诺维奇（Velibor Jovanović）回想：“差人起前驱逐咱们，但米洛舍维奇的参谋后来暗示，只需不批判现政权，可以持续活动。”到1997年，聚会人数打破五千，参加者高呼“德拉扎万岁”，燃烧铁托画像。这种改变与东正教会的介入严密相关——1996年，塞尔维亚牧首帕夫莱（Pavle）揭穿将米哈伊洛维奇称为“为崇奉殉道的圣兵士”。
2006年新法案经往后，前史争议被大规模导入司法程序。至2015年，塞尔维亚法院受理12,387件请求，其间5,602件触及切特尼克成员。依据该法，任安在“政治审判”中被处决者均可请求，而1945-1953年的司法档案被预设为“不合法”。诺维萨德大学法学院的武克·武科维奇（Vuk Vuković）指出：“法官常引证1943年丘吉尔赞扬切特尼克的电报，却无视同一时期英国外交部正告其通敌的备忘录。”
典型事例是2012年对切特尼克指挥官科斯塔·佩恰纳茨（Kosta Pećanac）的。虽然前史档案显现佩恰纳茨1941年与德军签署协作协议，法院仍裁决其“为捍卫塞尔维亚公民而献身”。判决书写道：“在极点环境下，与占领者的有限协作是爱国行为。”这种逻辑延伸至教科书变革，2017年版高中前史讲义新增章节，称切特尼克“为阻挠扩张做出战略退让”。
贝尔格莱德的南斯拉夫前史博物馆在2008年阅历完全改造，原展厅的游击队油画被撤下，代之以互动屏幕展现“罪过”。策展人佐兰·米洛萨夫列维奇（Zoran Milosavljević）解说：“咱们要呈现被掩盖的视角。”但在“切特尼克”展区，仅陈设缉获的德军勋章与英国授勋证书，对其残杀布衣的印象材料标示“有待考证”
2001年，流亡六十年的卡拉乔尔杰维奇王室后嗣亚历山大王子（Alexander Karađorđević）回来塞尔维亚。他经过“王室基金会”赞助树立“自在兵士档案馆”，保藏很多切特尼克战士的家书与相片。2015年，该馆推出巡回展览《被咒骂的爱国者》，将切特尼克逃往意大利的道路图与犹太难民流亡道路并排，暗示“他们都是极权主义的受害者”。在王室赞助的纪录片《德拉扎的遗言》中，米哈伊洛维奇的临终遗言被虚拟为：“告知塞尔维亚人，我没有变节。”
在伏伊伏丁那的兹雷尼亚宁市，“被忘记者协会”使用谷歌地图标记出1944-1945年间疑似处决地址，安排“回想骑行”活动。参加者穿戴印有切特尼克徽章的骑行服，沿途分发传单，上面印着被游击队处决者的名字与年纪。协会创始人斯尔詹·米洛瓦诺维奇（Srđan Milovanović）说：“咱们不是否定游击队，但每个石碑都该被看见。”传单上的名单包括多名被证明参加残杀的切特尼克军官，却一致标示为“无辜受难者”。
2015年塞尔维亚为米哈伊洛维奇昭雪，控方律师团队由王室基金会赞助，引进英国前史学家奈杰尔·托马斯（Nigel Thomas）作为专家证人。托马斯出示1942年《伦敦新闻画报》对切特尼克的报导，着重其“为自在欧洲而战”。当检方出示德国档案中米哈伊洛维奇签署的协作协议时，法官以“无法验证签名真实性”为由不予采用。庭审的高潮出现在最终陈说阶段。米哈伊洛维奇的孙女戈达娜（Gordana Mihailović）当庭朗诵1946年判决书片段，忽然撕碎纸张高呼：“这是谎言之布！”这一戏曲性行为被国家电视台重复播映，却未展现她在庭外对记者说的另一句话：“我不关心前史本相，我只想要祖父的肖像挂在每个教室。”
法院指定的前史学家团队堕入品德窘境。贝尔格莱德大学的Slobodan Marković在陈说中着重：“盟军在1944年前一直供认切特尼克的合法性。”但他暗里向搭档供认：“我删除了关于切特尼克种族清洗的一切阶段，不然陈说会被否决。”诺维萨德大学的Milica Tomić回绝签字，并在《政治报》发文揭穿：“司法修正正在制作前史虚无主义——只需政治需求，连纳粹协作者都能变成圣徒。”
塞尔维亚的回想工程显现了，切特尼克从“叛徒”到“英豪”的改变，并非前史本相的复原，而是权利重组的话术。这种重构在世界场域引发连锁反应——克罗地亚借此将乌斯塔沙美化为“前驱”，波斯尼亚的塞族共和国则加快撤除游击队留念碑。
2021年，贝尔格莱德艺术大学的“游击实验室”建议“回想拼贴”项目，将切特尼克、游击队与布衣的日记碎片并置展出。策展人亚斯米娜·佩特罗维奇（Jasmina Petrović）说：“咱们不做评判，只展现战役怎么撕裂普通人的日子。”这种去英豪化的回想实践，或许能为塞尔维亚供给逾越二元敌对的或许——在民族主义与主义的喧嚣中，从头听见前史褶皱里的纤细哭声。
